Su larga trayectoria incluye performance, pinturas e instalaciones, pero tratar de describir su trabajo es un esfuerzo inútil. Conversamos con la artista, poeta, cineasta y activista chilena sobre el arte como una herramienta de transformación y la importancia de su herencia indígena en un sistema patriarcal y autoritario.

Entrevista por Marla Bahloul

Cuando vi a Cecilia Vicuña en su performance Doubled en septiembre pasado como parte de la exposición Mujeres radicales: arte latinoamericano 1960-1985, quedó en evidencia su notable ingenio como artista y acogida del público. La sala se encontraba hechizada. Ella estaba en silla de ruedas y cantaba en voz baja, sin levantar la vista, mientras actores con ovillos de lana en mano, se iban entrelazando con nosotros sentados en la audiencia. La  entonación de Cecilia era frenética y su cadencia hipnótica, casi chamánica.

Cuando terminó su actuación, se quitó el fino chal blanco que cubría delicadamente su cuerpo y se apartó los largos mechones de cabello grises que cubrían su rostro. Por primera vez, pudimos  ver claramente a la artista. En esta performance, ella invita a los participantes a usar lana para envolverse como regalos entre unos y otros, y es seguida por el acto de deshacer el tejido. Esto simboliza la armoniosa existencia y balance que existe en todos nosotros del ser independiente y, al mismo tiempo, el deseo innato de hacer comunidad y pertenecer a un colectivo.

Performance «Doubled» de Cecilia Vicuña en el marco de Radical Women: Latin American Art (1960-1985) en Hammer Museum durante 2017.

Cecilia Vicuña nació en Santiago de Chile en 1948 en una familia de artistas y escritores. Desde pequeña comenzó a escribir y dibujar. Concibe su arte como actos transformadores que unen la brecha entre el arte y la vida, lo ancestral y la vanguardia. Su obra ha influenciado la poesía latinoamericana, el arte conceptual y la escritura feminista, siendo expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Museo de Arte Americano Whitney, Instituto de Arte Contemporáneo de Londres y Museo de Bellas Artes en Buenos Aires y Santiago. En 2017, tuvo su primera exposición individual en Contemporary Arts Center (CAC) en New Orleans, Estados Unidos. Además, ha publicado más de 20 libros de arte y poesía.

Acción de Arte «Vaso de leche» realizada por Cecilia Vicuña. Registro Fotográfico

Louise Bourgeois esculpió semanas antes de su muerte a los 98 años de edad y a los 102 años de edad, Carmen Herrera todavía exhibe su trabajo. Y de la misma manera, a casi 70 años de edad, Cecilia Vicuña continúa explorando las interfaces entre el ser humano y la naturaleza, lo individual y lo colectivo, intercalando temas andinos y cósmicos a lo largo de su trabajo multidisciplinario. Es una fuerza de la naturaleza y no tiene interés en detenerse.

Describe su voz como “el tono de una anciana”. Desde la perspectiva de nuestras sociedad hoy, nada es más solitario, dice ella. Su voz es uno de sus instrumentos más cautivadores y lo usa en su improvisaciones y presentaciones orales, en los cuales teje su poesía, sus recuerdos y sus amores pasados.

El envejecimiento ocupa un extraño y paradójico lugar en nuestra sociedad. Se valoriza y se demoniza. Pero para mujeres artistas, en especial mujeres mayores –de las cuales muchas de ellas están siendo recientemente reconocidas– la edad no significa impotencia creativa. Y si la consecuencia solitaria de la vejez en la sociedad es la invisibilidad, dice Cecilia Vicuña, ella se niega a ser encubierta.

Esta entrevista ha sido resumida y editada.

Vivir una vida creativa y ser artista ¿fue algo que supiste que querías ser desde pequeña?

Como esta cultura está basada en greed, en la codicia, supone que una persona que no es codiciosa no sirve. Eso es totalmente contrario a lo humano profundo porque el humano profundo ¿qué es lo que busca? Busca descubrir, busca explorar, no predeterminar. Eso de predeterminar es como el preemptive attack. Es como un acto de violencia a lo que es humano en nosotros.

Hay una idea indígena que plantea que cada viviente antes de aparecer en el vientre de su madre, escoge a la mujer. Es una idea indigena muy bonita que, por supuesto, no podemos saber si es o no. Yo te puedo decir que yo aparecí en un vientre que fue benéfico y mi mamá cuenta que yo todavía no sabía ni hablar muy bien. Cuando me llamaron a comer dije que no, porque estaba pintando.

Había observado que había gente que pintaba y que escribía. Eso es muy importante que haber algo que nace, que viene contigo. Pero también es importante a donde llegas. Entonces, mi familia es de artistas y escritores por muchas generaciones. Sea lo que fue, ya sabía que existía el acto de pintar y el acto de escribir. Por supuesto aprendí a escribir y pintar después, pero ya esa idea del contacto con una imagen, una comunicación—por ejemplo mi madre cuenta, y yo me acuerdo de esto, de que yo todavía no sabía escribir, pero ya le dictaba significados a los dibujos que yo hacía—ya esa idea de que uno recibe y transmite a la arte estaba en mi.

¿Cómo describirías tu arte y proceso creativo?

Nunca me molestaría en describirlo porque todo lo que podría decir es absurdo. Puede ser una aproximación, puede ser una definición elegante, una definición inteligente, una definición hermosa, pero el arte y las definiciones no se conjugan. El arte es arte precisamente porque no encaja.

Ayer, estaba haciendo una lista de la exposición de Louise Bourgeois y me emocioné inmenso. Pero lo que sucedió es una historia que tiene muchas analogías. En los años 40, estaba explorando ciertas cosas que no podía continuar explorando para diferentes cosas en su vida. Y luego, al final de su vida, regresa, cuando ya tiene más de 90 años, todavía es como una niña, arrojándose a lo desconocido en estas nuevas técnicas. Y soportando estas tremendas limitaciones físicas de lo que tus manos pueden hacer y lo que no pueden hacer, y aun así logró explorar precisamente en ese espacio, entre lo que es posible y lo que no es posible. Si piensas en lo que acabo de contarte sobre mi actuación y piensas en cómo procedió, hay una característica común de la mujer valiente que es algo que las chicas jóvenes deberían asumir con todo su ser. No solo con su mente y sus cuerpos. Pero tu ser está compuesto de muchas más dimensiones que son invisibles. Muy poderoso. Y aún más poderoso que los visibles, que es lo que se transmite de mujer a mujer, generación tras generación a lo largo de miles de años. Siento que estoy completamente vivo en mí y pienso cuando eso está vivo.

Lo más importante para una artista es no estar ocupado. Entonces, ese es otro elemento de la colonización mental. Existe esta idea de que tienes que estar ocupado permanentemente, mandando un e-mail o chequeando Facebook. Entonces, eso te mantiene busy. Esa ocupación es una ocupación de tu ser. Tú estás siendo ocupado por fuerzas, foráneas por imaginaciones que no son las tuyas. Si tú quieres, verdaderamente ser una creativa, tienes que ser super estricta y rigurosa con respecto de lo que tú admites en tu propio imaginación y en tu propio ser.

Foto de John Dugger (Archivo de Cecilia Vicuña)

¿Crees que el arte es una herramienta para responder a climas sociales y políticos urgentes?

Por supuesto, pero no solo eso. El arte es una herramienta para preguntar, especialmente. Para tocar y transformar. El arte es una herramienta que no se puede definir y es por eso que es una herramienta. Una herramienta real. Es algo que realmente no sabes. Nunca se sabe hasta dónde puede llegar, a cuántas personas puede afectar. Definitivamente es una herramienta transformadora. Transforma al que lo usa y al que lo recibe. Transforma ambos.

Mi arte comenzó antes de la dictadura de Augusto Pinochet, a mediados de los 1960s, pero la urgencia era tan poderosa en aquel entonces. Cuando piensas en lo que estaba sucediendo en Latinoamérica, era un momento decisivo en todo el mundo. Así que es bastante cierto que hoy finalmente estamos llegando a un momento que se asemeja a los años 1960. La principal diferencia es que en esa época había una gran sensación de potencial y esperanza. Realmente puedes sentir que este fue un movimiento de transformación en todo el mundo.

¿Qué otras herramientas, acciones o espacios se pueden activar para construir transformación?

Cuando hay energía, una energía colectiva, que va por un propósito, con un objetivo, que es completamente concreto, en que hay que realizar ciertas acciones… uno tiene que guiarse por donde está la energía creativa y, a la vez, no abandonar tu propia individualidad. Lo maravilloso de las comunidades indígenas es que hay un sentido de individualidad que es completamente saltado, en cuanto cada uno es absolutamente diferente del otro, pero solamente es posible porque están participando en el colectivo. Están participando en la comunidad. Entonces, no es individualismo contra comunidad.

¿Siempre te sentiste conectada con tu herencia indígena?

Creo que sentí que era india todo el tiempo. ¿Por qué sería eso? Solo porque eran más hermosos, porque estaban algo serenos y profundamente sentados dentro de ellos mismos. Tal vez eso es lo que la niña estaba [resonando con] porque yo no había nacido en una tribu. Nací en un matrimonio mixto. Mi madre era india, mi padre era de ascendencia europea, en Santiago. Crecí, por supuesto, en La Florida, que solía ser campo total. Si has visto fotos de cómo era Santiago en los años 40, cuando yo nací, todos los vecindarios, que ahora están llenos de millones de personas, en aquel entonces, era completamente salvaje. Había bosques, lagunas. Fui a la escuela en un camino de tierra, caminando descalzo y no porque no tuviera zapatos, sino porque crecí descalza. Los zapatos me molestaban ¿sabes? Y entonces todas esas cosas realmente formaron sensibilidad y la orientación hacia el cosmos y la vida profunda dentro de todo lo que está vivo. Yo jugué con animales e insectos. Mis amigos eran las ranas. Era simplemente un tipo de vida completamente diferente.

En tu obra, exploras temas como tu indigenidad y la naturaleza. ¿Qué tipo de trabajo crees que estamos haciendo como sociedad en la forma en que tratamos el ambiente?

Vivimos en un momento realmente oscuro de la historia humana donde todo lo que importa es ganancia y extracción. Estamos destruyendo todo lo que está vivo. Por ejemplo ¿sabías que hay un 40% menos de oxígeno ahora mismo en la atmósfera? Estamos destruyendo la atmósfera, el océano, el bosque, los insectos. La información más reciente que se ha publicado es que incluso nuestra agricultura llegará a su fin porque los pesticidas están agotando el suelo. Entonces, es como si estuviéramos haciendo todo lo posible para asegurar la muerte de la humanidad. ¿Por qué el movimiento suicida? Solo porque el beneficio se valora más que la vida. El beneficio se valora más que la humanidad. Y entonces es hora de cambiar nuestra orientación y comenzar a luchar por cada insecto, cada océano, cada corriente de agua, cada ley que puede proteger la vida y mejorar nuestras posibilidades de supervivencia. De lo contrario, esto realmente está llegando a su fin. Siento que todo el mundo lo sabe y que es solo la cúpula; existe el uno por ciento que está gobernando el planeta que cree que las ganancias todavía están bien.

Entonces ¿cómo combatimos eso?

Nuestras herramientas más profundas son la transparencia y la conciencia. Cuando vemos algo que es realmente dañino, injusto, tenemos que compartirlo. Tenemos que compartirlo, discutirlo, y tenemos que actuar y unirnos a quienes lo hacen. Lo que es realmente importante para el artista, es que el artista tiene que mantener la vista total. La vista cósmica. Porque lo que sucede cuando hay tanta opresión y tanta corrupción como hay ahora, también existe el peligro de la atomización. Así que debes mantener la visión total que te permitirá encontrar, como un pescado encuentra agua, el movimiento más grande, la organización más grande, para que tu intención realmente se una a la intención de los demás y se convierta en un océano. Una gran corriente.

Quería regresar por un momento a tu actuación Doubled ¿Cuál es el significado del material que usas? ¿existe una conexión entre la lana como herramienta indígena?

Si me has escuchado cantar, cantó con el tono de voz más puro, que es el tono de la anciana. No hay  nada más solitario que eso, desde la perspectiva de nuestra sociedad actual. He descubierto que esta lana pura y sin pelo—que en realidad es pelo de animal—es la compañera perfecta para eso, porque la lana cruda no tiene absolutamente nada. Si la tocas, se cae. Nada la mantiene unida, excepto el deseo de cada pelo estar al lado del otro. Entonces este material ha sido utilizado por miles de años porque representa nuestra conexión con el cosmos. Nada lo mantiene unido, y sin embargo, tiene el poder generativo de crear vida y planetas y galaxias y demás.

Mientras queramos vencer a las sociedades capitalistas, tenemos que permanecer unidos o de lo contrario nos desharemos y seremos inútiles, algo así como la lana que no puedes usar después de que se separe la pelos.

Así es, así que tenemos que seguir lo que realmente nos mantiene unidos, que es el amor. Es algo tan básico y tan clave. El deseo de cuidarse unos a otros, el deseo de acariciarse, de abrazarse mutuamente, ya sabes. Y esta es nuestra única fuerza orientadora al final.

Cecilia Vicuña. Skyscraper Quipu (Incan quipu performance, New York), 2006. Rephotographed 2018.

¿Crees que estamos experimentando el mismo tipo de renacimiento cultural que experimentabas cuando eras más joven en el que valoramos el arte, el intelecto y la filosofía?

Es muy temprano para decirlo, pero se ve de esa manera. Se siente como si estuviera sucediendo. Y eso «puede estar sucediendo» es lo más hermoso. Por ejemplo, recientemente leí hace dos días que la Primavera Árabe volverá. Eso es importante. Pasé mucho tiempo en Europa el año pasado y fue realmente mortal ver lo asustada que está la gente en Europa por la afluencia de inmigrantes. ¿Cómo la gente tiene tanto miedo de la transformación que la migración traerá? Qué magnifica la belleza que esas personas pueden traer al mundo. Las personas que han sufrido más que nadie, esos son los que tienen el don del potencial de un nuevo tipo de humanidad.

Este año realmente tenemos algo que transmitir a la nueva generación, a personas como usted. ¿Y qué es eso? Creo que el núcleo de eso es una sensación de absoluto asombro en cuanto a lo que somos, porque la maravilla proviene de no saber exactamente qué es. Es como si durante estos 50 años nos hubieran impuesto la dictadura, los medios de comunicación, este sistema educativo jodido, tan autoritario y patriarcal, nos han impuesto una visión de lo que ser humano es. Y mi resistencia a eso, viene de ser un indio, de ser una mujer mestiza sudamericana que siempre ha sido despreciada y ridiculizada, y estoy muy orgullosa de eso. Es lo más hermoso que me ha pasado. Si hubiera sido reconocido y celebrado, estaría muerta como artista en este momento.

Publicada originalmente el 6 de junio de 2018.